国，是一坛离了才能轻呷其涩的酒。

　　家，是一抹重归才能浅思其伤的愁。

　　（一）

　　2009年10月1日，祖国六十周年华诞，热情的中国红染遍天地间每一个角落，《义勇军进行曲》的旋律响彻山川大河。

　　那一年她十六岁。

　　南半球的时针划过正中，艳阳笼罩宁静的午后。

　　本想通过YouTube的视频直播看看屏幕里天安门广场前威武的仪仗队，但还是禁不住朋友的劝说，合上电脑，乘上前往繁华商业区的火车。

　　窗外异国的风景飞驰而过，冷灰色的摩天大楼叫人心生神往。

　　街边精致的梧桐，看起来比老家门口毛絮纷扰的杨柳高雅。

　　一道光影在脑海中闪现、陨落，仿佛自己忘记了什么。

　　“选择出国就不能轻易回去，我们要在这里落地安家！”

　　看着眼前豪言壮语的朋友们，她放弃了追寻，任其沉没。

　　反正，过往每一年都看阅兵直播；反正，未来还有很多国庆可以吟唱国歌。

　　（二）

　　八月毕业，九月旅行，回到宿舍接起第一通电话，是爹劝她十月回国。

　　祖辈年事渐长，往后相聚的时日无多。

　　她抿唇沉默。

　　离家时，爷奶都很硬朗，爹妈年富力强。再过几年荣归故里，也算给家人争光。

　　其实她不知道，移居四年，这座摩登城市，承载她太多的青春篇章。

　　亲密的伙伴，相爱的恋人，熟悉的语言，向往的工作。

　　还有楼下吃惯的餐厅，和街角坐熟的café圆桌。

　　冷灰色的摩天大楼里，还没有她的一席之地。

　　风吹路边梧桐叶沙沙作响，已然成为一曲耳畔难以磨灭的歌。

　　沉浸在长大的快活里，她不知道，那年十一，爹四十不惑，却惑那个自幼喜欢围着自己转的女儿为何忘了道一句生日快乐。

　　电话另一端，爹还想再说，却被轻扯了衣角。

　　他们都知道，儿大不中留了。

　　长幼相聚半生，分别是迟早，所以，让她自己随心而居就好。

　　（三）

　　深夜难眠，她刷起朋友圈，看到归国好友的最新动态，突然鼻子一酸。

　　“十一将近，带上两家老人，两个娃子，重温党和大北京的红光。”

　　依旧人潮熙攘的背景，天安门城楼是万年不变砖红的墙。

　　主席那熟悉的肖像在高处笑而不语，欣慰地俯视下方统一红T的四世同堂。

　　聊天名单里置顶的群聊有一个温馨的名字，家。

　　家里的最后一句，是爹惯例每年都问的：今年十一，回家吗？

　　留洋九载，现有小车一辆，房本一张。

　　上月，男友突然回国，小车在送他的路上撞去修理，房本隔夜变成废纸一张。

　　他说，我爸病了，我得回家。你若同我回国，后半生咱们相濡以沫；你若不甘回国，以后大洋彼岸，天各一方。

　　回家，夜深人静，她何尝不想？

　　可离乡九年，放弃了摩天大楼高层那张景致不错的办公桌，她的人生还有什么？

　　（四）

　　又是一年国庆将近，永不停歇的长安街依旧人潮熙攘，倏然闪过一家五口亮眼红装。

　　她挺着肚子，挽着爹，爹笑出了两颊的皱纹，笑出了鬓角的华发。

　　身后是挽手话家常的妈和婆婆，以及背着孕妇包和电脑包的他。

　　现在的北京，也是随处能见梧桐树，遍地开了咖啡厅。

　　往来外国友人络绎不绝，商圈摩天大厦鳞次栉比。

　　现在的她，比起随风摇曳的大叶梧桐，更爱街头巷尾的杨柳芬芳；喝够了咖啡的浓醇，怀念起豆汁儿的酸香。

　　看多了冷灰色的摩天大厦，更偏爱正红墨绿的城墙琉璃瓦。

　　她隐约明白，为何那么多侨眷，即便功成名就，临秋末晚，也要回乡。

　　因为，这里是家。

　　虽然她没什么功名，却也没耗到告老还乡。

　　“爹，十年前，我欠您一句生日快乐。”

　　爹望着城楼上空的斜阳，语重心长。

　　“孩子，这一句，你应该还给国家。”